在中國航天事業的早期，一群充滿激情與夢想的高才生們面臨著一個前所未有的挑戰：制造一枚能夠飛上天的火箭。這項任務對大多數人來說，簡直是天方夜譚，但他們卻滿懷信心，決心要將其變為現實。
這群年輕的航天新兵們，白天接受專家的悉心指導，夜晚則埋頭苦讀航天理論書籍。他們就像海綿一樣，不斷地吸收著新知識，逐漸成長為航天領域的佼佼者。陸元九、楊嘉墀等航天界的元老級人物，頻繁地從北京飛往上海，為他們授課，傳授寶貴的經驗。
然而，激動人心的同時，他們也必須嚴格遵守保密原則。戚南強回憶說，他們曾將一本《火箭技術導論》藏匿在《青春之歌》的封面下，以掩人耳目。為了閱讀這本書，他甚至需要喬裝打扮，回到原單位宿舍偷偷學習。沈天標也提到了這本書的珍貴，大家急切地將其拆分，互相交換學習。
在T-3火箭結構總圖設計完成后，設計院選擇了工業基礎較好的上海進行試制。然而，由于設計過于超前，超出了當時的工業生產能力，他們不得不重新設計火箭。經過多次迭代，最終決定先研制一種小型探空火箭，命名為T-7探空火箭，并計劃先制作一個縮比模型火箭T-7M。
王繼盛負責T-7M探空火箭的發動機試車工作。他回憶說，他們選擇在上海江灣機場的一個廢棄碉堡內進行試車，條件十分簡陋。沒有工程隊，他們只能自己動手和水泥、接管線。經過多次嘗試，終于在1959年12月27日完成了首次熱試車。他們用干電池和24伏直流電點火，沒有顯示屏和儀表盤，完全依靠喊話傳遞指令。
在那個年代，自力更生、白手起家成為了他們的座右銘。他們把臺鐘改裝成定時時間機構，用硝化棉和電珠燈絲制作點火裝置，用自行車打氣筒進行加注。錢學森曾參觀過他們的試驗室，盡管設備簡陋，但他卻對大家的動手能力和創新精神給予了高度評價。
最終，T-7M探空火箭在南匯成功發射并回收，這標志著中國航天事業的一個重要里程碑。楊南生、張勁夫、錢學森等領導親臨現場，為這一歷史性時刻鼓掌慶賀。這一成就不僅證明了他們的實力，更為中國航天事業的未來發展奠定了堅實基礎。
